Nuove ricette

11 calciatori sexy che vorremmo giocare sul nostro campo

11 calciatori sexy che vorremmo giocare sul nostro campo


Sappiamo tutti che David Beckham è scomodamente attraente, ma non è l'unico giocatore di calcio (o di football, a seconda di dove vivi) di bell'aspetto là fuori che ti fa venir voglia di iniziare improvvisamente questo sport. Per celebrare la Coppa del Mondo FIFA 2014 (perché è simpatico per avere una scusa per guardare questi giocatori), abbiamo trovato i ragazzi più in voga là fuori che si guadagnano da vivere calciando un pallone in giro e sembrano attraenti (sebbene essere attraenti possa o meno far parte dei loro contratti).

Cristiano Ronaldo

Non sappiamo come faccia, ma Cristiano lo ha sempre fatto Perfetto capelli durante i giochi. Seriamente, fai una rapida ricerca e ti imbatti in immagini del suo corpo che volano in aria e dei capelli perfettamente pettinati. È mistico e forse anche un po' fastidioso. Il giocatore portoghese ha anche una vena da cattivo ragazzo in lui (o almeno era solito) e ha lanciato una sedia al suo insegnante quando era bambino perché l'insegnante lo "mancava di rispetto". Dal Portogallo, il 29enne è un giocatore piuttosto costoso con il suo trasferimento di $ 132 milioni di dollari dal Manchester United al Real Madrid nel 2009 – il che significa che ha talento. Veramente talentuoso.

David Beckham

Naturalmente, David Beckham è sulla lista. Guardarlo. È come se stesse guardando dritto nella tua essenza e seducendola. Smettila, Davide! Tu sei sposato! (P.S. Non fermarti mai, non lo intendevamo sul serio.)

Xabier "Xabi" Alonso

Quando Xabi indossa un abito può rivaleggiare con James Bond, quando si fa crescere la barba sembra che ti costruirà la capanna di legno dei tuoi sogni: due tratti molto importanti. È anche una rossa (punteggio!) unns è l'unico in questa lista che il nostro fashion editor approva davvero (doppio punteggio!). Dalla Spagna, il 32enne gioca per il Real Madrid (nel senso che lui e Cristiano lassù sono probabilmente i migliori amici pronti a portarci al doppio appuntamento della vita) e tende a mettere la famiglia davanti alla partita, avendo saltato una partita per essere presente alla nascita del suo primo figlio. Svenire.

Neymar da Silva Santos Júnior

Come stella splendente del Brasile, il 22enne Neymar è tanto attraente quanto talentuoso. Inoltre, fotografa abbastanza bene e ha persino rivaleggiato con Gisele Bündchen in un recente Voga Copertina brasiliana. Giocando per il Barcellona, ​​il giocatore è noto per la sua velocità, accelerazione, dribbling ed è veloce su entrambi i piedi, il che lo rende un grosso problema e qualcuno che altri giocatori chiamano il futuro migliore del mondo.

Sergio Ramos

Quando in campo ci sono ragazzi che somigliano a Sergio è davvero difficile tifare per una sola squadra. Potresti persino ritrovarti geloso di tutti i cinque e i tackle che distribuisce. Nel 2013, all'età di 27 anni, è diventato il giocatore più giovane a raggiungere le 100 presenze e, non a caso, ha una relazione.


Olivier Giroud

Se sbavi per Beckham, è abbastanza sicuro dire che Olivier Giroud sarà la tua prossima cotta. Giocando per l'Arsenal, il sognatore francese ha tutto ciò di cui hai bisogno: mascella fantastica, tatuaggi, occhi azzurri e capelli perfetti.


Carlos Bocanegra

Al timone di Alta Loma, California (l'unico americano in questa lista), Carlos è andato all'UCLA e gli sono state offerte borse di studio per il football americano e calcio — è ovvio quale abbia scelto. Abbiamo notato che Carlos è spesso sporco e mezzo nudo nelle foto, cosa che non interessa a nessuno di noi, e ha anche posato nudo per ESPN riviste Problema del corpo.


Gerard Piqué

Questo barbuto 27enne gioca per il Barcellona (la sua città natale) e ha giocato un ruolo importante nella vittoria della FIFA 2010 e nella vittoria di UEFA Euro 2012. Ok, quindi Gerard potrebbe attualmente uscire con Shakira e i due potrebbero aver avuto un figlio insieme, ma stiamo cercando di ignorarlo. Viviamo nel nostro mondo dei sogni!


Glen Johnson

Certo, Glen è una vera barca da sogno, ma ha anche cuore. Passato dall'essere un senzatetto e vivere in un ostello con sua madre per diventare una grande star dello sport e fondare la sua scuola di calcio per bambini, questo 29enne nato a Londra è una vera cattura.


Benny Feilhaber

Benny, di origine brasiliana, ha degli occhi che ci fanno venire voglia di tuffarci dentro e, certo, mordersi le labbra sicuramente non fa male. Nato a Rio de Janeiro, si è trasferito negli Stati Uniti all'età di sei anni ed è andato all'UCLA per giocare a calcio, attualmente per lo Sporting Kansas City. Non si sa molto della sua vita personale, quindi supponiamo che sia single. È meglio così.


Ezequiel “Pocho” Lavezzi

Ezequiel, 29 anni, ha questo soggezione appello che proprio non possiamo superare. Non solo l'argentino ha un sorriso adorabilmente contagioso (ea volte la barba di un pirata), ma ha anche un bell'aspetto che corre in giro senza maglietta (i tatuaggi probabilmente non fanno male).

Sappiamo che ci sono mancati alcuni giocatori di calcio sexy, ma non possiamo includerli tutti! Se ritieni che ne abbiamo perso uno importante, assicurati di condividere i tuoi preferiti con noi, oppure puoi semplicemente parlare con i pezzi sopra.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore.Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base.L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff.L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi.La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente.Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness.Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo. Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.


Momenti mozzafiato della Coppa del Mondo: la Cruyff Turn nasce nel 1974

È l'immagine che definisce la Coppa del Mondo del 1974, l'immagine che definisce la grande squadra olandese degli anni '70, l'immagine che definisce uno dei giocatori più talentuosi, incantevoli e magici mai visti in un campo di calcio.

È il 23' della gara del Gruppo 3 tra Olanda e Svezia al Westfalenstadion di Dortmund, e Wim van Hanegem ha il pallone tra i piedi sulla fascia destra. Sta per essere eliminato da Bjorn Andersson e Ralf Edstrom, quindi taglia un passaggio lungo la fascia a Wim Rijsbergen, che a sua volta lancia la palla all'interno di Arie Haan, attraversando agilmente il cerchio centrale. Haan prende un paio di tocchi veloci e abili per tee, poi agita la gamba destra, spruzzando un lungo passaggio diagonale verso la bandierina dell'angolo sinistro, verso ... Johan Cruyff.

Cruyff ha già trascorso gli scambi di apertura della partita causando al terzino destro della Svezia, Jan Olsson, ogni sorta di dolore, fastidio, problema e angoscia. Ma ora farà un salto di qualità. Spuntando una gamba sinistra telescopica, Cruyff uccide il passaggio di Haan. Beh, quasi. La palla scivola di un tocco a destra e per un secondo sembra che si infili goffamente sotto la scarpa destra di Cruyff. Ma il capitano olandese si adegua allo zoccolo, fa rotolare la palla sotto i tacchetti mentre si gira di 180 gradi. Ora sta affrontando di nuovo il campo, con Olsson stretto dietro di lui e nessun posto dove andare. Il terzino sta facendo tutto bene. Poi, non per colpa sua, sta sbagliando tutto. Avendo letto una caduta quasi impercettibile della spalla sinistra di Cruyff, Olsson fa per inseguirlo a valle. È la decisione giusta 999.999 volte su un milione.

Quali sono le probabilità? Abbassando la spalla di qualche millimetro, Cruyff ha venduto al difensore la madre di tutti i manichini, la più sottile delle sterzate. Accarezza la palla con il collo del piede destro, la tira indietro e gira a destra, ripercorrendo quei 180 gradi. Olsson è stato spedito in centro, ma il suo avversario è lontano nella direzione opposta, facendo bene alla fascia e al box svedese. Una frazione di secondo, e già ci sono un paio di metri tra i giocatori, Olsson che lotta per rimanere in piedi mentre si rende conto di essere stato ingannato da un tiro da un milione a uno, Cruyff che entra in area, libero come un uccello.

Queste sono le meccaniche di base, anche se mille parole non sarebbero mai abbastanza per dipingere il quadro completo.Non importa, due bastano come trigger per stimolare la memoria: Cruyff Turn. La mossa è diventata immediatamente famosa in tutto il mondo, impressa in modo indelebile nel cervello, archiviata per sempre e disponibile per essere riprodotta nell'occhio della tua mente. Eccolo! Cruyff volta!

Il Cruyff Turn in tutto il suo splendore.

Questo era uno splendore atletico, estetico, da balletto uscito dal cassetto più in alto. Cruyff stava iniziando, sosteneva il nostro giornalista David Lacey, “a fare quel tipo di impressione sulla concorrenza che è stata lasciata da Didi nel 1958 e Garrincha nel 1962”. Compagnia d'élite - e questo era il motivo per cui Olsson non si è mai vergognato di essere ingannato, ragionando, abbastanza correttamente, che nessuno avrebbe potuto impedire a un Cruyff dell'epoca di punta di eseguire quel trucco, e comunque di essere conservato nell'ambra come parte integrante di uno dei momenti più magici dello sport non è il peggior destino che può capitare a un giocatore.

Il turno di Cruyff è arrivato a simboleggiare il Total Football giocato alla Coppa del Mondo del 1974 dagli olandesi, forse in qualche modo erroneamente, poiché si tratta davvero dell'abilità ultraterrena di un uomo. Inoltre, la mossa possiede molti dei segni distintivi della costante giostra dell'Olanda: un centrocampista centrale e un difensore che si aggirano in punti stretti lungo l'ala destra un altro difensore che si fa avanti per assumere il ruolo di trequartista Cruyff che pattuglia la sinistra che, se i calciatori olandesi ' il sindacato era stato molto più severo sulla demarcazione del lavoro, in realtà avrebbe dovuto essere il ritmo del suo compagno di squadra Piet Keizer.

In ogni caso, Total Football è stato meno un approccio tattico, più uno stato d'animo. Haan ha spiegato il concetto all'uomo dell'Observer a Monaco di Baviera, Hugh McIlvanney: "La gente parla di calcio totale come se fosse un sistema, qualcosa per sostituire il 4-2-4 o il 4-3-3. Non è un sistema. Così com'è in ogni momento, così giochi. È così che capiamo. Non uno o due giocatori creano una situazione, ma cinque o sei. La cosa migliore è che in ogni situazione sono coinvolti tutti e 11 i giocatori, ma questo è difficile. In molte squadre ne giocano forse solo due o tre, e gli altri stanno a guardare. In Olanda, quando sei a 60 metri dalla palla, stai giocando”.

Gli olandesi si sono rivelati i protagonisti del torneo. Hanno sconfitto l'Uruguay 2-0, hanno battuto la Bulgaria 4-1, poi hanno iniziato a trasformarsi in grande stile nella seconda fase a gironi, sconfiggendo l'Argentina 4-0 prima di mettere via i campioni del mondo in carica del Brasile, che hanno finito per ricorrere al thuggery di base. L'Olanda ha raggiunto la finale giocando un nuovo stile di calcio sexy, e per di più sembrava dannatamente bene farlo, capelli lunghi fluenti, perline d'amore che tintinnavano, zigomi scintillanti, i primi hipster del calcio. (Non puoi incolpare Cruyff per il modo in cui si è sviluppata quella particolare tendenza, non più di quanto puoi toccare con Escoffier per McDonalds, o Laurel e Hardy per Sex Lives of the Potato Men.)

Ma c'era un piccolo difetto nel piano, che questa mossa più famosa ha inavvertitamente illustrato. La Cruyff Turn in realtà non ha portato a nulla. Affatto. Certamente niente di così grossolano come un obiettivo. Dopo che Harry Houdini si è fatto strada nell'area svedese oltre Olsson, Cruyff ha lanciato un cross disinvolto con l'esterno del piede destro verso Johnny Rep, all'altezza del palo destro, a 10 yarde fuori. Rappresentante mal controllato. Van Hanegem ha tentato di recuperare la situazione sfrecciando attraverso l'area da destra, ma si è limitato a rimbalzare a terra da Bo Larsson, alla ricerca di un calcio di rigore che non sarebbe mai stato assegnato. Non importa: chi si ricorda quel pezzo comunque? Questa era arte per l'arte, più Whistler che Winterbottom, e non c'è niente di intrinsecamente sbagliato in questo.

A condizione che non ti dispiaccia non vincere trofei, ovviamente. Gli olandesi hanno dominato il resto della partita con la Svezia, ma Rep e Keizer erano fuori forma in attacco, mentre il portiere svedese Ronnie Hellstroem era di umore ispirato e imbarazzato. In effetti, la Svezia avrebbe potuto facilmente conquistare la vittoria, con Roland Sandberg che ha tirato fuori un tiro dalla distanza ravvicinata all'81 minuti, mentre il fizzer basso di Edstrom è stato colpito da un Haan in preda al panico quattro minuti dopo. "È un peccato quando non riesci a produrre un risultato positivo dopo aver giocato così bene", ha sospirato Cruyff dopo la partita. "Abbiamo giocato a calcio offensivo e divertente". Il suo nuovo pezzo da festa aveva simboleggiato l'arte scintillante di Total Football, ma serviva anche a ricordare che le forme d'arte più pure sono prive di qualsiasi funzione utilitaristica. Nessun obiettivo!

I maestri olandesi hanno dovuto affrontare anche un altro piccolo problema: i padroni di casa della Germania Ovest erano essi stessi operatori di livello mondiale, dotati di altrettanti (probabilmente anche di più) talenti di alto livello. L'Olanda aveva Cruyff, Rep, Haan e Johan Neeskens, i tedeschi occidentali vantavano Franz Beckenbauer, Sepp Maier, Berti Vogts, Paul Breitner e Gerd Müller. Non solo, i tedeschi erano campioni d'Europa in carica, avevano diversi giocatori della squadra del Bayern Monaco che aveva recentemente deposto l'Ajax come squadra numero 1 del continente ed erano abbastanza sicuri da mettere da parte il loro genio stravagante, Günter Netzer.

E la visione del calcio del loro manager Helmut Schön, sebbene non del tutto totale, non era troppo lontana da quella degli olandesi. "La sua definizione di una buona squadra soddisferebbe la lobby del Total Football", riportava questo articolo. “Dice che è uno in cui attacco e difesa sono ugualmente forti e in cui tutti i giocatori sono impegnati sia che la squadra stia attaccando o difendendo. I difensori sono coinvolti quando la squadra sta attaccando e gli attaccanti sono coinvolti quando la squadra sta difendendo”. La Germania Ovest potrebbe certamente camminare come ha detto Schön, vincitore del terzino sinistro Breitner contro il Cile nella loro prima partita delle finali del 1974 che illustra il punto. Ha segnato dalla distanza lungo la fascia interna destra, il culmine di una mossa che aveva iniziato lui stesso dall'altra parte del campo. Se avessi sbattuto le palpebre, avresti potuto essere perdonato per aver pensato che il prodigio del Bayern stesse pattugliando entrambe le ali contemporaneamente. I tedeschi dall'aspetto più robusto potrebbero non essere stati benedetti con la sfacciataggine sensuale del dinamico olandese, ma un gol come quello di Breitner si è qualificato come Total Football. Totalmente.

Detto questo, la Germania Ovest non era impressionante la metà nelle prime partite dell'Olanda. Hanno subito una sconfitta imbarazzante nella fase a gironi contro la Germania dell'Est, anche se questo si è rivelato un colpo più politico e ideologico che sportivo, dato che li ha mandati nel girone più facile della seconda fase insieme a Polonia, Svezia e Jugoslavia. O, per dirla in un altro modo, Not Holland, Not Holland e Not Holland. Ha dato alla squadra di Schön il tempo, lo spazio e l'opportunità di alzare le braccia e fare il passo quando hanno raggiunto la finale, erano pronti a schierarsi con la migliore squadra del torneo.

Come tre settimane di tornei di calcio avevano cambiato le percezioni! Prima che un pallone venisse calciato, la Germania Ovest era "la favorita eccezionale" per la Coppa del Mondo del 1974, secondo sia i bookmaker che David Lacey, quest'ultimo osservando che mentre Australia, Haiti e Zaire erano "ovvi pesi massimi", c'è molto poco da scegli tra gli altri 12 paesi”. L'Olanda era arrivata in finale solo grazie a una dubbia decisione di fuorigioco che era andata contro il Belgio in qualificazione, e nonostante vantasse l'"attrazione da star" in Cruyff, non si immaginava di fare bene più di Polonia, Jugoslavia, Uruguay, Argentina o Italia. Ma il touchpaper olandese era stato acceso – un boom arancione – dalla pura audacia del turno di Cruyff. L'Olanda, ora poeti in movimento, è entrata in finale come nuova, calda favorita sui padroni di casa.

"Nei giocatori olandesi", ha esordito l'Observer di Hugh McIlvanney in anteprima sulla finale, "mentre scendono in campo allo Stadio Olimpico, il normale battito di nervi rischia di essere sedato dalla profonda convinzione di avere il talento, il coraggio e la maturità collettiva per impossessarsi del campionato. Tutti coloro che li hanno visti giocare, che si sono entusiasmati per uno stile offensivo allo stesso tempo così vivace e così tagliente che l'effetto è quello di una carica di cavalleria di chirurghi, devono condividere questa convinzione. Eppure, per alcuni di noi, quegli echi di eventi avvenuti così tante stagioni fa tendono a formare cubetti di ghiaccio nel sangue». Il leggendario scrivano ha poi ricordato il destino degli ungheresi nella finale del 1954. Dove, ovviamente, i beniamini del torneo si sono scontrati con i risoluti perdenti tedeschi.

Gli olandesi sono volati fuori dai blocchi in finale, tanto da essere stati in vantaggio prima ancora che la Germania Ovest avesse anche toccato la palla. Dopo 16 passaggi sulla schiena dal calcio d'inizio, Cruyff si è improvvisamente spinto in avanti dal cerchio centrale e lungo il canale interno sinistro, prima di ricevere una sfortunata sfida da Uli Hoeness. Per citare il tormentone del più grande commentatore televisivo della giornata: uno a zero!

Johan Cruyff viene acquistato da Uli Hoeness per un rigore prima che la Germania Ovest tocchi la palla nella finale del 1974. Fotografia: Getty Images Fotografia: Getty Images

Vogts è stato poi ammonito per aver ripetutamente commesso fallo su Cruyff, un risultato piuttosto notevole (grazie ancora a David Coleman della BBC) vedendo erano trascorsi solo quattro minuti. Ma per gli olandesi questo era il massimo. Si sono goduti la parte del leone per i successivi 20 minuti circa, accarezzando la palla, quasi prendendo in giro i loro ospiti. Non importa il calcio totale L'umiliazione totale era sulle carte. (Intendiamoci, se gli olandesi fossero collettivamente decisi a svergognare deliberatamente i loro avversari, come afferma la leggenda, è un punto controverso. Van Hanegem aveva certamente in mente una vendetta per le atrocità della guerra, ma la squadra nel suo insieme non l'ha fatto pungolare i tedeschi con una notevole arroganza nel loro gioco, o assumere le arie e le grazie di qualsiasi torero, era solo che, quando cantava, come lo erano in questi scambi di apertura, l'Olanda era semplicemente più brava a trattenere la palla e a riciclare il possesso).

Ma questo approccio, pur dando il dominio dell'Olanda, non era infallibile, e i pericoli insiti nel loro stile rilassato e indagatore divennero evidenti abbastanza presto. Un passaggio di gioco di 51 secondi ha visto l'olandese lanciare la palla con noncuranza del segnale, 11 passaggi che sono culminati in un cross senza meta di Haan dalla destra. Breitner è andato in campo con uno scopo preciso, istigando una rapida pausa. Müller è stato fermato dalla corsa solo da un disperato intervento disperato di Rijsbergen.

"Sbagliatamente, l'Olanda ha continuato a rallentare il ritmo del proprio gioco", ha riferito Lacey. “Forse pensavano di poter vincere il Mondiale senza permettere alla Germania di giocare la finale. Se è così, è stata un'ipotesi avventata, perché ai tedeschi serviva solo un obiettivo per recuperare il loro equilibrio e la loro fiducia". Il pareggio è arrivato dopo che a Wim Jansen è stata negata la possibilità di irrompere nell'area tedesca da un imperioso intercetto di Beckenbauer, poi ha fatto un vero e proprio orrore nel rincorrere Bernd Hölzenbein, che stava recuperando bene verso l'area dall'altra parte. L'ala tedesca ha approfittato di tutto il goffo affondo di Jansen per un pizzico di turpitudine morale nella facilità con cui è andato oltre, forse, ma la sfida è stata più piccola di quanto il tuffo fosse impertinente. Breitner, 22 anni, ha incassato il rigore. Prima di questa partita, non c'era mai stato un rigore in una finale di Coppa del Mondo, una corsa lunga 44 anni. Ora ce n'erano stati due in 25 minuti.